Чужая Дочь Во дворе нашего с тобой детства пилят тополя. Весь двор, щедро усаженный ими, идет под снос ( под спил ? ) Можно попытаться себя обмануть, не смотреть в окно своей комнаты, откуда видны обрезанные макушки, уйти на кухню, окно которой выходит на другую часть двора, отойти на шаг от подоконника, смотреть и запоминать картину такой, какой она уже никогда не будет. Чайник на подоконнике ворчит. Или это я ворчу про себя?
* * *
На твоих белых новых босоножках клейкими лепестками тополиные крылышки. Бежишь переобуваться. Наши мамы сидят на скамейке под старым тополем. Весь извелся, тебя нет и нет. Распахиваю дверь подъезда ( Домофон, ага. Не было тогда домофона ). На ступеньках два хмыря, твои кроссовки, короткая юбка, занесенная над головой рука, стремглав вниз, звонкая пощечина. Во мне срабатывает аварийная сирена в триста децибел. Хмыри пулей вылетают навстречу мамам. Вечером твой отец пересекает двор, осанка прямая, ходил разбираться с обидчиками. Я ничего не спросил, ты ничего не ответила.
* * *
Всегда хотел тебя спасти по-настоящему. Чтобы ты тонула, а я тебя спас.
Чтобы пожар, а я тебя спас.
Чтобы ( да хоть чего-нибудь, неважно ), а я тебя спас.
Теперь не хочу, ни пожара, ни наводнения, ничего. Спасать можно каждый день. Стихия не при чем.* * *
Ты дружила со мной не потому, что тебе твои родители внушили, что маленьких обижать нехорошо. Просто ты никогда не измеряла возраст годами, а расстояние метрами. И если жарко, и попить воды, то всегда ко мне, потому что до меня на два этажа ближе.
* * *
- Знаешь, какие у тебя глаза?* * *
На велосипеде кто кого катал? На раме, потом на багажнике, потом снова на раме, нарезая щедрые квадраты вдоль всего дома. Сережку все-таки потеряла. Плакала. Тебе купили другие, вырезными бабочками. А сережка через какое-то время нашлась у тебя в кровати.
* * *
Потом лето. Я уехал, ты уехала, а когда наступил сентябрь, оказалось, что для меня сменилось время года, а ты вступила в новый сезон. Деееевушка. Еще немного, ты уже невеста, потом жена. Уехала. И не встречались, не перезванивались, разные интересы, разные заботы.
* * *
Когда вернулась, я вырос. И опять, я просто взрослый, а ты молодая мама с ребенком на руках. Опять обгоняешь. Жалуешься на лишние килограммы. Не замечаю. Я вообще последний, который замечает. И как ты живот гладишь, заметил последним. Я не спросил, ты не ответила.
* * *
Твой муж, счастливый, уставший и взлохмаченный, пахнущий водкой и мужской состоятельностью. В руках маленькая камера, не может разобраться в функциях. Я тоже не могу, производитель переставил кнопки, эргономичный корпус выскальзывает из ладони, пальцы не помещаются на панели управления. Настраиваю привычную по рисунку больничного пола. Окликают сзади, можно пройти внутрь, снять обряд пеленания. Я и увидел Чужую Дочь раньше, чем ее родной отец. Видеотелефон не считается, три минуты разницы, но за три минуты можно успеть многое. ( Это не к моменту, это вообще )
* * *
Жарко. Тополиная мягкая метель. Курсы вождения детской коляски. Песенка "Даже если вам немного за тридцать". Моя неудачная шутка, твой серьезный взгляд.
- Я уже встретила своего Принца.* * *
Нашел тебя однажды у себя в кровати, почти как сережку листиком. Ночь, забыла ключи, дома никого, а до меня ближе всех. Ночью на автопилоте до туалета, а потом не туда, где лег, а туда, куда обычно. Сразу проснулся, вышел на цыпочках.
* * *
Твоя свекровь меня не любит, но всегда мне улыбается. Твой свёкр зовет меня террористом. Уехали кататься на лыжах, оставили телефон, объяснили, как принимать звонки. Неожиданно пришла смс-ка. Принесли телефон ко мне ( Ага, потому что до меня ближе ), я его случайно отключил. PIN кода никто не знал. Неделя отключки. Помню ваше фото с пальмами. Сколько времени прошло?* * *
Теперь уже я в вашей кровати. Съемка для семейного альбома. Голова задевает люстру. Вид сверху. Дети свободны. Вы вдвоем, а я лишний. Он поправляет бретельку на твоем плече.
-Не надо, так естественней, - не смотри в объектив, смотри на моё ухо.* * *
Легка на подъем, не меряешь время часами. На ночь глядя в китайский ресторан. За два часа сменили три столика, четырех официантов. Энергетик красный не понравился, поменялись, синий не понравился. До пяти утра не спалось, то ли от коктейлей, то ли уйгурское меню неповоротливое спать не давало, то ли еще чего.
* * *
Только ради тебя перенести все встречи, отменить все договоренности, отложить все дела, и никогда потом об это мне пожалеть. Только у тебя зеленый чай без сахара.
* * *
Все бросить и уехать с тобой на выставку. Чужая Дочь по очереди спит на руках. Потерялись по залам. Просыпается, оценивает : плакать или нет. Не плачет. На вопрос :"Ты носишь женщин на руках?" – "Да, регулярно!"
* * *
Утром взять трубку, и на твой вопрос где я, честно ответить :* * *
Осень. Листья тополей скоро облетят. Я на балконе, ты на детской площадке. Я купил новые ботинки, немного натирают ноги. Ты говоришь, что надо разнашивать на улице, а не дома. Выхожу. Читаешь Бунина на скамейке. Из-за плеча вижу, что "Антоновские яблоки". Решаю, что возьму эпиграфом к "Запискам из чужого сада". Потом мои новые ботинки превращаются в кораблики, а песок – в море. Через пять минут эскадра благополучно затонула. Лифт не работает. Поднимаемся по ступенькам, разбрызгивая на каждой немного океана, песком из отворотов джинсов. Ботинки уже не жмут.* * *
Чайник перестал ворчать. Остыл. Ставлю заново. Тополя распилили и сложили в контейнер. Сверху он напоминает пенал с карандашами. Зима. На белом снежном полотне сор мелких веток. Двор похож на пепельницу.
* * *
